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This paper aims, from a comparative perspective, to discuss the postmodern manifestations, 
highlighting the individualism and the solitude of the postmodern subject, in the book by 
Bernardo Carvalho, Reprodução. Centered on the main character of the novel, the Chinese 
student, this paper will adopt the notion of Stuart Hall's fragmented identity and the idea that 
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in the postmodern era nothing was made to last, brought by Zygmunt Bauman, to demonstrate 
that today nothing else is stable. The postmodern man is no longer the unified individual of the 
past, but rather, without continuity, off-center. However, such a concept of subject brings with 
it a constant solitude feeling, which assumes a pre-eminent role, since it is a product of the 
absence of bonds, supported by new technologies. Phones, computers and social networks 
seem to alienate the subjects of social interaction. Postmodern society is characterized by being 
the society of communication, of globalization, of information, of plurality, of the dissemination 
of knowledge, of contact. But it is, paradoxically, the society of solitude. It seems to us that in 
bearing different facets, fragments of self, man chooses not to adopt a single identity and not 
to foster closer connections. In this way, we believe that Bernardo Carvalho's work is an 
instrument for perceiving postmodern solitude as something related to the impossibility of 
perceiving and dealing with all the essential violence that scares and drags the subject and 




Este trabalho objetiva, dentro de uma perspectiva comparatista, discutir as manifestações pós-
modernas, dando destaque ao individualismo e a solidão do sujeito pós-moderno, no livro do   
escritor carioca Bernardo Carvalho, Reprodução. Centrado no personagem principal do 
romance,  o estudante de chinês, o presente artigo adotará a noção de identidade fragmentada 
de Stuart Hall e a ideia de liquidez de que na era pós-moderna nada foi feito parar durar, trazida 
por Zygmunt Bauman, com o objetivo de demonstrar que hoje se vive em um espaço onde o 
duradouro dissolve-se e nada mais é estável, tudo que é sólido desmancha no ar. Partiremos 
assim, da noção de que o homem pós-moderno já não é o mais o indivíduo unificado de outrora, 
mas sim, sem continuidade, descentrado. Entretanto, tal conceito de sujeito traz consigo um 
sentimento de solidão constante, que assume um papel precípuo, visto que é um produto da 
ausência de vínculos, sustentado pelas novas tecnologias. Vivemos em mundo onde celulares, 
computadores e redes sociais parecem afastar os sujeitos do convívio social. A sociedade pós-
moderna é caracterizada por ser a sociedade da comunicação, da globalização, da informação, 
da pluralidade, da disseminação do conhecimento, do contato. Porém é, paradoxalmente, a 
sociedade da solidão. Pareces-nos que ao ostentar diferentes facetas, fragmentos do eu, 
o homem opta por não adotar uma única identidade e por não fomentar ligações mais 
estreitas. Desta forma, acreditamos que a obra de Bernardo Carvalho seja um instrumento para 
que se perceba a solidão pós-moderna como algo ligado à impossibilidade de perceber e lidar 
com toda a violência essencial que assusta e arrasta o sujeito e a sociedade de hoje.     
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Pensar o conceito de pós-modernidade não é uma tarefa fácil, principalmente 
se atentarmos para o fato de que não há um consenso quando se refere a esse 
termo, utilizado tanto para indicar o momento cultural e social em que 
vivemos quanto para assinalar tendências estéticas e culturais. De fato, é 
na segunda metade do século XX que um processo sem precedentes de mudanças 
paradigmáticas no modo de se pensar a sociedade é instalado, ao lado de mudanças 
na história da tecnologia, acarretando uma aceleração avassaladora das tecnologias 
de comunicação, das transformações econômicas e das descobertas da ciência 
genética. Assiste-se ao nascimento de diferentes práticas culturais, ao mesmo tempo 
em que somos apresentados  a transformações que trazem à tona  questionamentos 
às certezas existentes, criticando os costumes antes aceitos como legítimos, 
transformando o homem, suas formas de conceber a sociedade em que vive e seu 
comportamento diante do mundo.  
A ideia de pós-modernidade surge, portanto, nesse momento de crise de 
valores e de modelos de interpretação do real. Aceita-se que o mundo pós-moderno 
é um mundo heterogêneo, formado de conceitos que ora se confluem em um mesmo 
sentido, ora divergem, caminhando em sentidos completamente opostos. A 
contemporaneidade é um tempo que carrega múltiplas possibilidades de leituras e 
interpretações, uma época conhecida pela fragmentação da noção do todo que leva 
a uma consequente ascensão da pluralidade de experiências. Tal momento 
está além das certezas dos discursos, da ideia de unidade, da razão, da ruptura com 
a noção do permanente, do tempo, do espaço, tudo que era sólido perde sua forma, 
para assumir outra e romper-se em pequenas frações, em uma eterna mutação, um 
período marcado por oscilações do saber. À vista disto, os sujeitos são imersos em 
um novo tipo de achatamento ou falta de profundidade, um novo tipo de 
superficialidade no sentido mais literal.  
Há o surgimento de um mundo construído com base em sistemas, mais 
objetivo, que impõe os princípios da quantificação e da eficiência a todas as 
atividades, produções culturais, modos de vida e de cosmovisão. É a chamada 
globalização do capital, das condições de produtividade, do mercado, do lucro e das 
exigências desse mesmo mercado, é nesse caos desorganizado que os homens 
parecem estar perdendo o sentido da vida e o da própria identidade.  
  
O pós-modernismo é um ecletismo, isto é, mistura várias tendências 
e estilos sob o mesmo nome. Ele não tem unidade; é aberto, plural 
e muda de aspecto se passamos da tecnociência para as artes 
plásticas, da sociedade para a filosofia. Inacabado, sem definição 
precisa, eis por que as melhores cabeças estão se batendo para 
saber se a “condição pós-moderna” – mescla de purpurina em 
circuito integrado – é decadência fatal ou renascimento hesitante, 
agonia ou êxtase (SANTOS, 2006, p.18).  
 
Em um mundo construído a partir da indefinição do conhecimento, o homem 
pós-moderno, aqui percebido como fruto da interação recíproca com seu tempo e 
seu espaço – a grande cidade -, embora seja atraente e dinâmico, é um ser vazio de 
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ideias, evasivo e contraditório. Este homem aprende como perceber o mundo pelos 
discursos assimilados, reproduzindo, na maior parte das vezes, diversas falas 
de diversos outros em seu discurso. Diante de uma grande rede de informações, 
com uma curiosidade insaciável, porém mal direcionada e que não o leva a lugar 
nenhum, o homem fabrica verdades de acordo com suas preferências, escolhendo o 
que gosta e rejeitando o que não faz parte do seu cotidiano. Nesta perspectiva, nota-
se que na era pós-moderna, a essência das coisas não importa e assim, a existência, 
o relacionamento com o outro, a ética e a moralidade, as coisas próprias do ser 
humano são diagnosticadas em estado de crise. É visível que na 
sociedade atual opera-se o enfraquecimento do vínculo social e, assim, o sujeito 
tende a minimizar seu campo de investimento de relações interpessoais. Desta 
maneira, a autonomia individual é então, valorizada e o “eu” é percebido como o 
princípio e o fim de todas as coisas.  
A sociedade pós-moderna – principalmente a urbana ocidental – 
é caracterizada por ser a sociedade da comunicação, da globalização, da informação, 
da pluralidade, da disseminação do conhecimento, do contato. Porém é, 
paradoxalmente, a sociedade da solidão. Dominado pela sensação de permanente e 
irredutível incerteza, o homem pós-moderno encontra na tecnologia, que assume o 
lugar antes ocupado por pessoas, a forma mais rápida de ajuste ao imediatismo e à 
liberdade de mobilidade em um mundo em constante movimento. O surgimento e a 
consolidação da presença da tecnologia na vida social e privada das pessoas é como 
uma teia no processo comunicativo, criando o certo tipo de sistema sem nenhum 
tipo de margem e limite, que permite navegar de diferentes modos em uma infinita 
estrutura sem reconhecer o princípio e o fim, mas que sustenta a solidão humana, 
revelando uma falta de compromisso com o campo do outro. Os contatos entre os 
sujeitos são limitados a computadores e/ou a qualquer outro dispositivo móvel que 
tenham acesso. Desta forma, é com a instabilidade que surge a angústia, o vazio 
preenchido pela solidão on-line, desencadeando uma crise 
identitária, a fragmentação e a cultura de consumo.  
Percebe-se assim, que o cenário contemporâneo está enclausurado em uma 
lógica cíclica de consumismo, encorajados por comportamentos 
individualizados, podendo-se caracterizar os laços, as interações e os vínculos por 
sua noção efêmera e volátil. O que se vê é o crescimento de relações sociais frágeis e 
comprometidas com a intensidade do dia-a-dia, que terminam na mesma velocidade 
em que começam. Tudo se dá de forma súbita, tudo é de certa forma, descartável.  
A partir destas constatações, o presente artigo tem como objetivo 
principal, discutir as manifestações pós-modernas, dando destaque à construção do 
sujeito e sua identidade, o individualismo e a solidão na pós-modernidade, 
tendo como base a análise do livro do escritor carioca Bernardo 
Carvalho, Reprodução. Dentro de um estudo comparatista, este trabalho visa a 
observar a obra de Carvalho em seu encontro com diferentes textos literários ou 
não, buscando uma contextualização da história e da cultura dialogando com 
proposições teóricas de outras áreas do conhecimento, como a sociologia. 
Em vista disso, o presente trabalho pode ser localizado no campo dos estudos 
da literatura comparada, partindo-se do princípio defendido por Henry Remak de 
que a literatura comparada é o “estudo das relações da literatura com outras 
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diferentes áreas do conhecimento”, e de que é com base nessa relação que se pode 
ter “uma compreensão melhor e mais completa da literatura com um todo, em vez 
de um segmento departamental ou vários fragmentos departamentais da literatura 
isolados” (1994, p.181). Sustentando tal afirmação, Tânia Carvalhal coloca o quanto 
é necessário “articular a investigação comparativista com o social, o político, o 
cultural, em suma, com a História em sentido abrangente” (2010, p.86).  
Tomando como base as ideias de autores como Zygmunt Bauman, Stuart 
Hall e Manuel Castells serão feitas considerações acerca do sujeito pós-moderno 
e sua identidade, acreditando ser tal análise bastante relevante para o 
entendimento desse indivíduo. A ideia de liquidez, trazida pelo primeiro autor, será 
adotada aqui com o objetivo de provar que hoje se vive em um espaço onde o 
duradouro dissolve-se e nada mais é estável, tudo que é sólido desmancha no ar. 
A característica fluida das coisas, propriedade do líquido, surge como metáfora para 
apontar essa nova fase, demonstrando a instabilidade e a propensão às 
mudanças deste tempo. Ao se pensar no conceito de pós-modernidade, admite-se a 
importância do discurso nos novos tempos, pensando no impacto que as novas 
tecnologias têm sobre o sujeito e suas relações interpessoais.  
Mais adiante, a investigação defende a ideia de que, no romance, o 
sentimento de solidão, traço evidente da contemporaneidade, se manifesta de 
diferentes formas. Para tanto, o presente trabalho detém-se sobre 
o personagem estudante de chinês e toda a sua ideia de ser o “dono da verdade”, 
ansioso por informação e respostas rápidas, à espera da senha de acesso à internet, 
fonte de seu saber. Porém, é importante salientar que, mesmo que aqui não se tenha 
o objetivo de aprofundar a pesquisa, em personagens como a delegada desesperada 
e envolvida em missões que não dão certo, a procura de relatórios inexistentes, é 
possível se perceber que o vínculo de isolamento perante o mundo e o outro é 
mantido em todos os personagens idealizados por Bernardo Carvalho.  
A escolha por monólogos durante todo o texto também, o fato das 
personagens serem apresentadas ao público de maneira impessoal e o fato 
de nenhum deles ser nominado, corroboram a ideia aqui defendida de que o 
romance de Bernardo Carvalho denuncia a fraqueza das relações humanas– por que 
nos sentimos em um mar de gente e com todas as facilidades de comunicação 
trazidas pelas tecnologias? -, nos valores e conceitos precários, nas verdades 
construídas e desconstruídas o tempo todo, no caráter transitório do sujeito e 
na fragilidade das certezas que se apresentam.  
Não se tem como pretensão aqui afirmar que a pós-modernidade com seu 
questionamento de verdades produziu uma sociedade fundamentalmente solitária. 
Acredita-se que esse sentimento ou condição, já se evidenciava de certa forma na 
vida dos sujeitos, com oscilação de intensidade desde tempos remotos. No entanto, é 
possível perceber uma intensificação da solidão na contemporaneidade, seja ela 
imputada ao indivíduo, almejada por ele ou mesmo involuntária a ele.  
É principalmente a partir da década de 1980 que a literatura brasileira 
incorpora temáticas relativas à questão da diversidade. Como consequência disto, 
obras que se esforçaram em dar voz – no âmbito da representação literária – 
aos diferentes extratos da sociedade surgem. Em uma espécie de deslocamento 
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espaço-temporal, essa produção literária traz à tona uma identidade híbrida, com a 
ideia de que não existe um centro – o descentramento típico da era pós-
moderna acaba por difundir contínuas mudanças de estrutura, dando origem aos 
conceitos permeáveis e interagentes de descontinuidade e fragmentação.  
O homem pós-moderno já não é mais o indivíduo unificado de outrora, mas 
sim, sem continuidade, descentrado. Na pós-modernidade, coexistem dentro do 
indivíduo múltiplas personalidades contraditórias que, 
segundo Stuart Hall (1999)1, andam em diferentes direções sendo, por isso, 
continuamente deslocadas. O homem, todo o tempo, enfrenta uma multiplicidade de 
personalidades com as quais se identifica em diferentes momentos. Existe uma 
confrontação permanente entre o indivíduo na atualidade e as muitas escolhas que 
este encontra a sua frente. O sujeito pós-moderno não busca somente seu lugar na 
sociedade ou mesmo sua identidade no mundo, como também tenta entender 
“o fazer as coisas” na contemporaneidade. Este sujeito vive em meio a um 
turbilhão de mudanças, de escolhas, de possibilidades típicas da pós-modernidade, 
convivendo, dentro de si, sensações e sentimentos variados que o tornam fruto de 
seu tempo.  
Percebe-se que, como fruto de todo esse processo, o homem de 
hoje, conforme defende o antropólogo argentino Nestor García Canclini, já não é 
mais definido como no passado. Vai-se ficando distante do tempo em que se 
definiam os sujeitos apartados de suas essências históricas. Desta forma, o que se 
percebe é que as identidades:  
  
atualmente configuram-se no consumo, dependem daquilo que 
possui, ou daquilo que se pode chegar a possuir. As transformações 
constantes nas tecnologias de produção, no desenho de objetos, na 
comunicação mais extensiva ou intensiva entre as sociedades – e 
do que isto gera na ampliação de desejos e expectativas – tornam 
instáveis as identidades fixadas em repertórios de uma 
comunidade étnica ou nacional (CANCLINI, 1995: 15).  
  
Diferente do que ocorria na modernidade, o sujeito pós-moderno já não tem 
sua identidade construída através de ideologias, tendo como base discursos 
totalizantes, como, por exemplo, o marxismo e o iluminismo. O homem é definido 
agora, a partir do que consome (revistas, jornais, produtos de uma forma geral): ele 
é aquilo que tem, o que pode ter ou vir a ter. Ele é aquilo que lê e aquilo a que assiste 
nas grandes mídias. Como é salientado por Beatriz Sarlo (2004)2 “as identidades, 
dizem, quebraram. Em seu lugar não ficou o vazio, mas o mercado”.   
Tal ideia é facilmente percebida no texto de Bernardo 
Carvalho aqui analisado. Desde o momento em que o leitor é apresentado 
ao estudante de chinês, um dos personagens com maior destaque no decorrer do 
romance, percebe-se seu caráter diretamente ligado à ideia de consumo. Sem 
carregar um nome próprio, sendo identificado apenas por uma de suas 
características – o fato de estudar chinês o caracteriza pelo que por ele é consumido, 
uma cultura “vendida pela internet” - este é aqui percebido como a representação 
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do anti-intelectual que ganha espaço, nos dias atuais, graças à internet. Dono de 
ideias revolucionárias, todas tomadas de seu contato com o mundo tecnológico, as 
falas do estudante de chinês demonstram que o sujeito pós-moderno nada mais 
é do que figura “reprodutora” de notícias online. Nada passa pelo filtro da razão e 
tudo que é repassado pela mídia e pelas novas tecnologias, consumida dia e 
noite por esse indivíduo, deve ser de conhecimento de todos (e claro, reproduzido 
por todos), já que é tomado como verdadeiro:  
  
Não leu? Pois devia. Não lê o jornal? Aqui não tem wi-fi? Não fui eu 
que disse. Foi o vice-presidente do Irã. Estou só reproduzindo3 o 
que eu li. São argumentos dele (vice-presidente do Irã). Está nos 
jornais, nas revistas, na internet. (CARVALHO, 2013, p.30)  
 [...] todo mundo sabe, está nos jornais. Qual é o problema? Não vai 
me dizer que o senhor é dos que acham que a internet é uma 
entidade do mal controlada pelas grandes corporações da 
mídia para acabar com a vida privada. (CARVALHO, 2013, p.19)  
  
Nos excertos acima, vê-se que o personagem do estudante de 
chinês representa essa sociedade cujos valores estão ligados ao poder de acesso 
rápido à informação e também ao de compra - não se pode esquecer que tal 
personagem está com passagem comprada para a China, poucos são os que podem 
dar-se a tal luxo. Ao se olhar para o estudante de chinês, se consegue enxergar o 
produto legítimo do pós-moderno: o sujeito que vive imerso numa sociedade de 
consumo (de tecnologia e de mercadorias de massa), que testemunha 
produtos transformando-se em símbolos de poder. Um sujeito que vive nos limites 
cada vez mais tênues entre o real e o virtual, ficando fatalmente em dúvida em saber 
para onde caminhará caso isso lhe for solicitado. Para se estar bem informado, 
“conectado”, não se pode questionar os fatos dados pela internet, a tecnologia é a 
fonte de todo o saber e não uma entidade do mal.  
Assim, aos poucos, percebe-se o caráter pastiche da personalidade do 
estudante, isto é, formado por um aglomerado de pequenos pedaços, derivados de 
momentos com os outros, estes mediados por pequenos aparelhos com internet 24 
horas, privado de autenticidade como uma grande colcha de retalhos sem um 
fio condutor.  
Para estar ajustado à sociedade atual, é necessário “estar ligado” às 
novidades trazidas pelas novas tecnologias. Destarte, o não estar conectado é 
motivo de espanto para aqueles devoradores de notícias instantâneas 
disponibilizadas pela internet, como se pode notar na “conversa” do estudante de 
chinês com o delegado.  
  
O senhor não leu4 que eles (chineses) estão até pensando em 
instalar uma célula do PCC na estação espacial chinesa, com 
membros que vão ter no espaço as mesmas atribuições que 
eles têm aqui na Terra? [...] Não leu5? Na rede? [...]O 
senhor não leu6 sobre a ‘partícula de Deus’? O senhor não 
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leu7? Deu no jornal e eu guardei [...](CARVALHO, 2013 p.15-
17)  
  
Na passagem acima, constata-se que o personagem aqui analisado ao 
questionar o delegado por notícias “jogadas na rede” e notar seu total 
desconhecimento, exclui a personagem de um mundo onde ajustar-se às diferenças, 
do “ser aceito” está diretamente ligado com os avanços da tecnologia. Entretanto, é 
importante ressaltar que a integração e conexão de comunidades em novas 
combinações de espaço-tempo, do preenchimento de lacunas, conquistada com as 
novas tecnologias, também é por ela destruída. Na mesma velocidade em 
que hoje fazemos parte de um grupo, podemos integrar a “turma dos 
estranhos”. Vivemos em um mundo onde a diversidade é a realidade.  
Em Reprodução, Bernardo Carvalho parece ir ao encontro às ideias 
defendidas por Zygmunt Bauman (2001). Para o sociólogo, hoje é o tempo dos 
mecanismos eletrônicos. Estes comandam a vida do mundo, acelerando e 
diversificando intercâmbios e comércios, trocas e negócios, até mesmo as relações 
entre os povos.  Com tal velocidade tem-se como resultado o desejo por tudo que as 
novas tecnologias podem dar.  O indivíduo pós-moderno quer chegar às nuvens. 
Mesmo que o estudando de chinês esteja prestes a embarcar para um “novo mundo”, 
um mundo que, para ele é o oposto de tudo aquilo em que vive agora, do imediatismo 
pós-moderno, afinal, como sugerido pelo narrador do livro do escritor carioca, “os 
chineses [...] mais do que ignorar o estudante de chinês, fingem que não viram nada 
[...] aprenderam a se comportar” (CARVALHO, 2013, p.13), ele quer a grandiosidade 
prometida pela nova era; como bem lembrado pelas fotografias do aeroporto, lugar 
onde toda a narrativa se passa: “[..] fotografia das nuvens: “Desculpe o transtorno. 
Estamos crescendo para fazer você chegar mais rápido ao céu”. (CARVALHO, 2013, 
p.13). Entretanto, sabe-se que na mesma velocidade que as notícias chegam ao 
mundo, elas desaparecem. O que é prometido pelo mundo da tecnologia muitas 
vezes não é cumprido e nossas promessas vão surgindo, entretanto, todas sem 
expectativas a longo prazo.  
De acordo com Bauman (2001), esse momento histórico em que o homem 
assume uma identidade fragmentada, é o que ele chama de “modernidade líquida”. 
Para o sociólogo, os tempos são “líquidos” porque tudo muda tão rapidamente. Nada 
é feito para durar, para ser “sólido”:  
  
Líquidos mudam de forma muito rapidamente, sob a menor 
pressão. Na verdade, são incapazes de manter a mesma forma por 
muito tempo. No atual estágio “líquido” da modernidade, os 
líquidos são deliberadamente impedidos de se solidificarem. A 
temperatura elevada — ou seja, o impulso de transgredir, de 
substituir, de acelerar a circulação de mercadorias rentáveis — não 
dá ao fluxo uma oportunidade de abrandar, nem o tempo 
necessário para condensar e solidificar-se em formas estáveis, com 
uma maior expectativa de vida. (BAUMAN, 2001, p.56)  
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Posto isto, de acordo com o autor, é a aparência, simulacro, virtualidade e 
imagens que passam a desempenhar importância fundamental na vida social e no 
imaginário das pessoas à medida que se acelera e generaliza o processo de 
racionalização das organizações e atividades, das relações e estruturas sociais 
baseadas na técnica, na eletrônica, robótica, informática e na telemática. Mesmo que 
não se possa afirmar que os dias passam com mais celeridade, as coisas acontecem 
em maior profusão e de forma concomitante. O romance aqui revisado é um bom 
exemplo do imediatismo das experiências e ações do homem, a partir do 
momento em que em um único dia, a história transcorre com inúmeros eventos 
impactantes na vida de todos os personagens. Tudo acontece na velocidade da rede, 
na velocidade da wifi que o estudante de chinês quer acesso. As redes sociais são a 
certificação de que tudo está acontecendo, sua história precisa ser contada.  
Estamos em uma época, segundo o autor Manuel Castells, que aponta o 
dilema do determinismo tecnológico como um aspecto que deve ser refutado, em 
que “a tecnologia é a sociedade, e a sociedade não pode ser entendida ou 
representada sem suas ferramentas tecnológicas.” (CASTELLS, 1999, p.43).  
Segundo Bauman (2001), corroborando as ideias de Castells, com a liquidez 
dos tempos, com a velocidade das mudanças das coisas, a vida das nações, 
empresas, instituições e partidos passou, de um modo geral, a ser organizada 
segundo padrões universais de eficácia e produtividade. Ao olharmos para o texto 
de Carvalho nota-se que isso é expresso pelo fato de que nem as professoras de 
chinês do personagem central do romance eram poupadas de tal realidade, eram 
substituídas sempre visando o lucro da sociedade de consumo pós-
moderna: “Nenhuma professora parava na escola. Já era a terceira que ele conhecia 
em três anos.” (CARVALHO, 2013, p.10). Se o lucro não é obtido, os laços são 
cortados, como uma amizade que é excluída nas redes sociais em um único clique.  
Em Reprodução percebe-se que a razão instrumental passou a ordenar 
tempos e espaços, modos de produção e consumo, modos de ver, pensar e agir. Tal 
situação, caracterizada como “tempo de mudança”, virada de milênio, resultante da 
revolução tecnológica e informacional, atinge simultaneamente diferentes pessoas 
em diferentes espaços, constituindo uma economia global, planetária, uma cultura 
de virtualidade real, que integra diversas culturas em um único universo eletrônico 
– o ciberespaço, com suas consequências positivas e negativas. O estudante de 
chinês vive a globalização, sob os auspícios da eletrônica, da informática, da robótica 
e da comunicação que invade todo o mundo, modernizando a ordem social, 
econômica, cultural e pessoal. Este vivencia uma série de rupturas, desníveis sociais, 
anacronismos, dissonâncias e tensões em toda parte. A história e a cultura, suas 
relações, processos estruturais, vivências individuais e coletivas, nacionais e 
mundiais são modificadas cotidianamente. O individualismo e a solidão tomam, 
assim, o espaço que seria das relações interpessoais na sociedade pós-moderna.  
 O sociólogo Stuart Hall (1999) aponta três grandes transformações do 
século XX que o distinguiram qualitativamente dos tempos anteriores: o mundo 
deixou de ser eurocêntrico após renunciar a Europa como guia intelectual e sede do 
poder, passando, os Estados Unidos, a ocupar um lugar de prestígio mundial; em 
termos econômicos, o planeta tornou-se uma unidade operacional, já que as antigas 
“economias nacionais” recompilaram-se a atividades transnacionais através da 
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globalização e, finalmente, “a desintegração dos padrões de relacionamentos sociais 
e a quebra dos elos entre as gerações deu-se em forma de lacunas entre o passado e 
o presente”. É esse terceiro ponto que mais interessa para a presente análise.  
O exame do pensamento pós-moderno, segundo Hall, certifica que o 
indivíduo sofreu mudanças ao longo de sua história ao passo que, em diferentes 
estágios, ele detém características peculiares. Entretanto, como o autor ainda 
afirma, “mapear a história da noção do sujeito é um exercício extremamente difícil” 
(1999, p.24). Para uma melhor compreensão do homem pós-moderno, 
discorrendo sobre as afirmações do autor, é importante pensar nas 
“concepções mutantes do sujeito humano” (1999, p.24). Mediante as progressivas 
transformações da modernidade, uma nova concepção de sujeito foi elaborada: 
o “sujeito sociológico”. Verificou-se que sua formação depende diretamente, 
também, de sua relação com outras pessoas. Hall afirma que é nesse mesmo 
período que surge um quadro túrbido do sujeito: “a figura do indivíduo isolado, 
exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da multidão ou da metrópole 
anônima e impessoal” (1999, p.32).  
Desse modo, a necessidade de comunicação se reconstrói sob outro enfoque: 
o individualista. No vazio da troca e no eclipse do face a face, percebe-se o desejo da 
comunicação midiática, possibilitando relacionar-se, mas ao mesmo tempo 
permanecer livre e anônimo, intercambiando informações com desconhecidos 
através do aparato tecnológico das infovias. Bauman (2001) defende que a 
decadência da comunicação interpessoal marca as pessoas com uma sensação de 
vazio, de incompreensão, de estar só, de não ser percebido, de estar se perdendo.  
Nessa mesma perspectiva, Manuel Castells, em seu texto A sociedade em 
rede (1999), entende que são novas sociabilidades e relações com espaço e tempo 
que demarcam a vida contemporânea. Nesse ínterim, o indivíduo tem adiante novos 
mecanismos de interação e de composição de uma identidade própria e múltipla, 
formação de grupos ou tribos, um novo espaço-tempo a ser experienciado, em que 
o espaço físico é praticamente eliminado e o tempo acelerado, a fusão homem-
máquina. Como resultado disso tudo, tem-se um empobrecimento das relações 
interpessoais.  
A ideia de individualismo tem sido associada ao “encapsulamento” do 
homem contemporâneo em um tempo e espaço virtual, generalizando-se a ideia de 
um novo homem que prefere se comunicar com o mundo, sobretudo, através de 
meios eletrônicos. Neste viés, o estudante de chinês seria a personificação da 
solidão na contemporaneidade, que toma o espaço cibernético como companheiro e 
expositor de um “eu” guardado do contato humano, como bem percebido nas 
passagens abaixo:  
  
O estudante de chinês está a caminho da China justamente para 
escapar ao inferno dos últimos sete anos, seis deles divorciado, 
desempregado e estudando chinês [...] o estudante de chinês, que 
nos últimos anos transformara os comentários anônimos na 
internet, e em especial os hediondos, em sua principal atividade 
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diária, aguardava uma urgência e um pretexto para comentar a 
história [...] (CARVALHO, 2013, p. 09-10)  
 Ninguém pergunta. O senhor não faz diferença. Porque até lá o 
senhor já vai estar morto. Qual é a sua idade? Eu já sei que não estou 
aqui para perguntar. Só queria saber seu signo 
no hosróscopo chinês. Porque tem signo que não se entende com 
outro e aí nem adianta a gente conversar, porque não vai se 
entender mesmo, em língua nenhuma, nem em chinês, que é a 
língua do horóscopo chinês. (CARVALHO, 2013, p. 36)  
   
Nos excertos acima, nota-se que a solidão sufoca o estudante de 
chinês, levando-o aos solilóquios, a balbuciar palavras incoerentes, em uma mescla 
confusa de pensamentos e falas, impressões e fatos, desejos e realizações. O 
sentimento de solidão percebido no decorrer do livro não se refere exatamente à 
situação objetiva de ver-se privado de companhia externa, mas sim à sensação 
interna de solidão, à sensação de estar só, sejam quais forem as circunstâncias 
externas deste sentir, inclusive quando se está rodeado de amigos ou se recebe 
afeto.   
O personagem central vive um estado de solidão interna, produzido pelo 
anseio onipresente de um inalcançável estado interno perfeito somado à 
necessidade de exposição nas redes sociais. Como forma de defesa dessa solidão, 
surge a desculpa de que os sujeitos estão em diferentes níveis de inteligência e 
entendimento, argumento usado pelo estudante de chinês: “Não dá pra conversar. 
Não tem interlocutor. Ninguém sabe de nada. Tá difícil encontrar gente do meu nível. 
Sou um cara informado. Pronto, falei” (CARVALHO, 2013, p. 37). O “cara bem 
informado” já está acostumado a esse tipo de solidão, que não é dramática, é uma 
solidão de todos os dias. Solidão urbana. A solidão que sentimos quando estamos 
rodeados de desconhecidos. A solidão do delivery, da mensagem de texto 
instantânea, do e-mail.  
Segundo Bauman no livro, Amor Líquido: sobre a fragilidade dos laços 
humanos (2004), vivencia-se uma era onde os relacionamentos não são realistas e 
nem fazem parte da realidade. Os que chegam a existir tem prazo de validade, o que 
não serve é jogado fora. Eles só duram enquanto se está bem. A pós-modernidade é 
um espaço que não registra a identidade, a relação, a história: esta se limita à 
informação; a identidade se reduz a um aglomerado de relações numéricas, ou seja, 
ao número de amigos/seguidores que se tem nas redes sociais, o número de e-mails 
que são recebidos e encaminhados por dia, o número de notícias lidas e 
compartilhadas. A relação com o outro, por seu turno, se minimiza 
à espetacularização. O personagem central do romance aqui analisado faz questão 
de salientar que tem muitos amigos na rede: “Estou no Facebook. Tenho muita 
opinião. E seguidores8. O endereço é fácil. Não quer? Tudo bem, não quer, não 
precisa anotar. Tenho milhares de amigos e seguidores. Mais um, menos um, para 
mim tanto faz”. (CARVALHO, 2013, p.33). Nessa passagem do livro, usa-se a palavra 
“seguidores”, uma nova concepção da ideia de amizade: os meus “amigos” são 
aqueles que concordam com as opiniões instantâneas postadas na internet. Desta 
forma, os que discordam são rapidamente excluídos.  
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Partindo-se desta ideia, o mundo pós-moderno revela-se um mundo 
transitório, prometido à individualidade solitária, à passagem, ao provisório e ao 
efêmero (BAUMAN, 2007). É uma nova organização social, atributo de um momento 
que se define pelo excesso de fatos, superabundância espacial e individualização das 
referências. Só é promovido o consumo e a circulação, permeados por pessoas sem 
nome, anônimas, que divulgam o seu cotidiano sem filtro algum, como o estudante 
de chinês de Bernardo Carvalho que só quer “contar o está acontecendo [...] Nas 
redes sociais. [...] mandar um tweet [...] Avisar [...] aos amigos 
do Facebook” (CARVALHO, 2013, p. 41).  
O amigo/seguidor do Facebook é aquele que pouco sabe o personagem, mas 
que ocupa um grande espaço da solidão do recém-divorciado, que anseia por 
contatos eletrônicos. A vida cotidiana do estudante de chinês é vulnerável aos 
acontecimentos globais, que diretamente afetam as ações humanas e os próprios 
contornos institucionais. Sua rotina precisa ser compartilhada, assinalando sua 
solidão diária e o seu pedido por atenção imediata.  
Mas ao mesmo tempo em que este pedido de atenção é feito, há um ceticismo 
que o homem possa fazer algo em função do outro. Em um mundo cada vez mais 
interdependente, as pessoas se retraem no individualismo e na privatização de 
variadas dimensões da vida social temendo pela sua segurança, elas tendem a se 
desinteressar pela ação coletiva ou pela recomposição das redes de solidariedade 
social, traduzindo sua passividade e seu medo em votos para aqueles que 
prometem ordem. A solidão do mundo da internet faz florescer a intolerância ao 
diferente, um caminho contrário daquele defendido por Bauman, que percebia a 
pós-modernidade como um momento de maior liberdade e maior aceitação do 
diferente. Mesmo que o diferente seja comercialmente desejável às vezes, o mundo 
da internet é lugar de disseminação de ódio ao diverso.  
Bernardo Carvalho traz em seu livro um personagem que vai para o caminho 
inverso do sujeito que vive em uma sociedade formada por um conjunto de 
individualidades como defendido por Bauman (1999). Para o autor, a pós-
modernidade seria um momento onde tolerar a diferença do outro seria uma 
maneira de reconhecer que todos têm individualidades e que aceitar o diferente é 
defender nossa própria existência. Porém, em sua fala carregada de preconceitos, 
este parece defender o contrário daquilo que seria o resultado do fim do horror à 
ambivalência e do começo da tolerância. O indivíduo diferente de todos, para o 
estudante de chinês, não é aceitável. Seu discurso é um emaranhado de conceitos 
“assimilados” por leituras de internet. Ele é o típico sujeito que profere discursos 
racistas – [...]os chineses são os judeus da Ásia. E eu concordo, quer saber? Chinês 
sempre odiou o comunismo (CARVALHO, 2013, p.23), homofóbicos -“Gay? Eu? Gay 
é a puta que pariu! Imagine! Mas gay? Preferia nascer morto ou aleijado a nascer 
gay (CARVALHO, 2013, p.136), religiosos e sexistas – “A beleza da mulher é pra 
mostrar. Crente também. Aquelas saias compridas. Cabelo até a bunda. Não pode 
cortar. Morro de medo” (CARVALHO, 2013, p. 32), mas que não admite ser minado 
por preconceitos. Ninguém é bom o bastante para ser seu amigo. Seus preconceitos 
tomam conta de sua fala.  
A individualidade e a solidão do sujeito são então, maximizadas pelas novas 
tecnologias. Em um momento em que se deveria conviver melhor com as diferenças 
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e caminhar para um momento de tolerância parece se fazer exatamente o inverso. O 
outro é visto com indiferença e desprezo, até mesmo quando sofre. O outro não tem 
os atributos de um amigo. O outro é um desconhecido que está do outro lado de uma 
máquina e que não apaga os momentos de solidão do homem.  
Isto posto, é possível perceber que as mudanças profundas da era pós-
moderna vêm provocando transformações que condicionam a experiência humana 
em todo o mundo. Tais transformações, efeitos de ações como as dos processos de 
globalização, informatização das redes socio-organizacionais, da crise do sujeito, 
deixando uma sensação de vazio, de perda de chão, de desequilíbrio, de “desmonte” 
e “descontrole” jamais vividas historicamente. A globalização constitui este 
processo de alongamento, na medida em que as modalidades de conexão entre 
diferentes regiões ou contextos sociais se enredam pela superfície da terra como um 
todo, tudo acontecendo através de objetos eletrônicos, que pelo seu tamanho – cada 
vez menores – vão representando, metaforicamente, o encolhimento 
dos sentimentos humanos na pós-modernidade.  
  A pós-modernidade e a contingência reconstroem a verdade, trazem a 
dúvida, o múltiplo, a diferença para o centro da definição da atual forma de vida. Mas 
precisariam de solidariedade, fraternidade, tolerância. Os relacionamentos sociais 
encontram na sociedade contemporânea pós-moderna, desafios e necessidades de 
transformação coerentes com a época em que se vive. Nessa ideia de uma constante 
simulação e mutação, o homem perde-se de si e do outro que o cerca, em razão de 
que suas facetas são múltiplas.  
A internet, o mundo da tecnologia, este espaço propiciador da rede, se 
mostra um lugar onde a pluralidade e a participação são permitidas ainda que, de 
certa forma, neste meio também exista a reprodução de padrões sociais já 
existentes. As sociabilidades são firmadas especialmente em laços fracos, 
as identidades mudam, as fronteiras são quebradas, as incertezas navegam junto 
com os indivíduos neste oceano, que ao mesmo tempo permite novas experiências 
com o pensamento e a cognição, em tempo real e em constante processo de 
ressignificação.  
A solidão, partindo desse viés de interpretação, assume um papel precípuo, 
visto que é um produto da ausência de vínculos. Ao ostentar diferentes facetas, 
fragmentos do eu, o homem opta, muitas vezes, por não adotar uma única 
identidade, impedindo-o de fomentar ligações mais estreitas. Dessa forma, ele se 
isola, tornando-se um sujeito solitário. Os meios eletrônicos surgem para então 
potencializar as dificuldades dos sujeitos da conversa cara a cara, dos problemas em 
aceitar as negativas que a vida traz (na rede colocam-se opiniões que não são 
contestadas).  
A obra de Bernardo Carvalho talvez revele que a solidão pós-moderna tenha 
muito a ver com a impossibilidade de perceber e lidar com toda a violência essencial 
que assusta e arrasta, apesar de toda satisfação e domínio dos atuais meios de 
comunicação.  
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